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Vila, Santiago
n1dad y sus metamorfosis tienen espa· 
c10 1mportante en el film). por una vez 
terrestre e interior. anuncia la derrota 
del espac1o int1mo al ser mcapaz Yu-Shi· 
L1en de dar muerte a Jen: y contrasta 
violentamente con la lucha s1gu1ente. 
enlazada s1n solución de contmutdad en· 
tre Jen y U-Mubat. que es un e¡erc1cio 
flotante entre las copas de los bambú· 
es; tal es la ligereza de los héroes 
Ang Lee nos muestra precisamente 
y con trazo poético en esa escena la 
transmisión del destino heroico. el te· 
ma de herencia espiritual. el paso del 
vuelo 1mpulsado a un verdadero y so· 
ñador vuelo Cpor más que todo esto a 
algún italiano del sanedrín le parezca 
1rnsono>. En ¡uego. tamb1én. la espada. 
que va a caer en el agua y tras la que 
se lanza Jen. En esa imagen acuática 
adquiere su sentido la escena antenor. 
pues se ve la enorme pesadez de la he· 
roína cuando cambia el medio aéreo 
por el acuoso. El agua. la caverna. van 
a ser condición de muerte y renac1· 
m1ento. Muerte del héroe U-Mubai. 
prevto cumplimiento de su venganza. y 
renacimiento en una Jen. convertida ya 
en heroína espiritual toda vez cumplido 
el ciclo iniciático. que ascenderá hasta 
las cumbres donde se sitúa el monas· 
terio para. en una espléndtda tmagen f1· 
nal. lanzarse al espacio aéreo en vuelo 
ligero y absolutamente etéreo. Se 
comprende que ha deb1do renunc1ar al 
amor de Lo. que su sueño es aéreo, 
diáfano. acertadamente imaginado y 
puesto en tmágenes por Ang Lee. 
Después de Tigre y Dragón. parece 
que el ta1wanés se apresta a dar vida al 
tncreíble Hulk y a realizar una secuela 
de este frlm: más héroes. Veremos sr 
será capaz de seguir soñando. 
Fran Benat~ente 
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"K" de Kitano 
Brother 
Takeshi Kitano 
Japón 1 EEUU. 2000 
Volvemos a encontrar las constan· 
tes estilísticas de este director: traba-
JO significante del montaje y de las 
elipsis. tiempos poéticos de suspen· 
sión narrat1va. expresividad de las com-
posiciones. presencia del mar. cons-
ctencia de la muerte. etc. Son rasgos 
recurrentes desde su primer film, Vio-
lent Cop ( 1989). y que. reapareciendo 
aquí. testimontan la (relativa) indiferen-
Cia de su mundo estétiCO respecto a las 
variaciones de los modos de produc· 
ción cinematográfica (japonesa o esta· 
dounidense. en este caso>. 
Sin embargo. el aspecto pictórico-cali-
gráfico del ctne de Kitano se revela aquí 
más nítidamente. evidenciando constan-
temente la presenc1a de la cámara. efec· 
tuando arriesgadas panorámicas. utili· 
zando planificaciones subjetivas y fun· 
didos en rojo. Quizá este mayor prota-
gonismo de la escritura podría explicar-
se desde las cond1c1ones específicas 
de la producc1ón y el argumento del film: 
su expres1ón ¡aponesa sobre esceno-
grafía occ1dental equ1vale a ptntar sig-
nos sobre un fondo que los contraste. 
Así, en Brother. puede valorarse el tra-
zo como en la cal1grafia ¡aponesa. mez· 
cla inextricable de pintura y escritura. de 
abstracción e inmanencia. El paradigma 
de toda escntura. superficie/instrumen· 
toque traza. orgamza el estilO del nlm. 
Preced1endo a las tmagenes dlegéti-
cas. vemos el s1gno · K· de su logotipo 
(Office Kttano). donde se acusa el pulso 
del calígrafo. ese ·temblor del s1gnifi· 
cante· que caracteriza fa escritura íapo-
nesa según Barthes. La letra K es. de 
por sí. sugestiva: tres vectores que ex-
plotan en tres dtrecc1ones distintas. El 
p1ncel potenc1a esta expresividad natu-
ral del s1gno adjudicando un carácter 
especifiCO a cada uno de sus tres ras· 
gos. que sug1eren así un brazo con el 
puño cerrado -el ascendente- y una 
p1erna con el pie camtnando -el descen-
dente- extendidos desde un cuerpo 
erecto -el vertical-. Tiempos de acción 
Cde v1olencia instantánea) y de contem-
plación (en paseos meditativos). carac-
terísticos del c1neasta y que se anun-
cian en la escritura de este firma. 
Desde esta onentac1ón puede en ten· 
derse el f1lm como un discurso narrado 
mediante una serie de trazos: salpica-
duras de sangre. fogonazos en la oscu-
ridad. reflejos ... Quizá el más notable. 
por su insolente l1rismo y su autocons· 
cienc1a. esté en el plano que sigue la 
trayectoria de una av1ón de papel. que 
parece escribir con punta blanca en mo-
VImiento azaroso un haiku sobre los 
rascacielos de los Ángeles: pura desig· 
nación de la escritura, perfecta alegoria 
de las pinceladas fugaces que caracte· 
rizan el arte de Ki tano. 
La Interpretación del actor K1tano 
responde tambtén. de modo muy man1· 
f1esto. a esta concepción caligráfica del 
director K1tano. El andar s1m1esco de su 
cuerpo vestido de negro constituye 
una escntura de caminar: signo oscuro 
móvil cuya estela -<:omo la del avión de 
papel- se borra conforme se escribe. 
Su rostro. donde se niega la exprestón 
al tachar la mirada (sus gafas negras). 
rem1te a la máscara del teatro ¡aponés. 
superf1c1e tnerte donde se tnscnben 
emoc1ones fugaces: tics nerviosos. 
fruncimientos de cejas. sonnsas tor-
vas K1tano representa aquí su antigua 
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parálisis facial del lado derecho <resul-
tado de un accidente de moto en 1994): 
su sonrisa-mueca. recuerdo siniestro. 
es una súbita pincelada oblicua en su 
Complacencias 
Dr. T and the women 
El Dr. T y las mujeres 
Robert Altman 
EEUU 1 Alemania, 2000 
La prolífica filmografía de Robert Alt· 
man nos brinda este nuevo titulo. que ha 
llegado puntualmente a nuestras panta-
llas y que -hay que decirlo de entrada-
nos parece una clara complacencia en 
su obra previa. tanto por algunos de los 
referentes como por la insistencia en un 
estilo que algunos ya han bautizado con 
su nombre. Desde el plantel de actores 
y actrices de primera fila, pasando por la 
brillantez de la puesta en escena y lle-
gando incluso hasta el ·inesperado· fi. 
nal. la sensación de deja vu no nos aban· 
dona. 
faz neutra. 
Lo que escribe con esta cuidadosa 
caligrafía es, como le caracteriza, un 
texto abierto a diversas lecturas, pero 
Una vez más, la coralidad es protago-
nista, comenzando por el magnífico pla-
no inicial sobre el que se superponen los 
títulos de crédito y que presenta sola-
mente mu¡eres en la consulta del ginecó-
logo. Pero ese mismo plano nos puede 
servir de anclaje para intuir el abismo 
que separa este filme de obras anterio-
res de la relevancia de The Player/EI jue-
go de Hollywood o Vidas cruzadas. Sen-
cillamente, ni punto de comparación. 
Desde la violenta acidez de los filmes ci· 
lados a la edulcorada del que nos ocupa, 
hay una distancia insalvable. Y, sin em-
bargo, la fuerza expresiva de Altman 
consigue que veamos con agrado el re-
lato de una historia en apariencia insigni· 
ficante en que un hombre tejano vive ro-
deado de mujeres cuyos problemas le 
repercuten y le superan. llevándole a la 
huida más irracional. 
En esta ocasión, el protagonista es 
el tema de lo fraternal que señala 
el título es evidente: un compromi-
so fuerte hermana personajes de 
diferentes razas y culturas. Fren· 
te al lenguaie como Circulación de 
significantes. la ética como circu· 
lación de afectos. Un deseo fan-
tasmático común transforma a 
los extraños en hermanos: la pul-
sión tribal. retomo de lo reprimí· 
do por el poder <que dispersa la 
colectividad en individuos mútua-
mente hostiles>. Una misma gue-
rra se gesta en todo el mundo <en 
Japón como en EEUU>. conse-
cuencia de la organización plane-
taria del control represivo; la glo-
balización determina la alianza de 
las minorías diferentes como táctica 
de resistencia. 
Santiago Vila 
menos colectivo que en otros filmes del 
mismo autor; Richard Gere centra en 
gran medida el desarrollo de la acción, 
pero resulta más bien un eje. un hilo con-
ductor. puesto que lo que realmente le 
importa a Altman es el ·retrato· de una 
sociedad caótica, dominada por la impo-
sible búsqueda de la felicidad de unas 
mujeres que sólo desprendiéndose de 
sus prejuicios podrían encontrar el esca-
pe a sus Insulsas y acomodadas vidas. 
Esa vía de escape parece reducirse a las 
confidencias en la consulta del ginecólo-
go, donde todas sus vivencias. sus ne· 
cesidades y sus frustraciones. Huyen 
verbalmente. 
Socialmente insípida. la vida de esos 
seres "económicamente afortunados·, 
parece no tener escapatoria; únicamen-
te la esposa, despojándose de toda co-
nexión con su mundo de saturación y 
abandonándose al tratamiento psiquiátri· 
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